À Dakar, à la fin des années cinquante, un officier de marine français, sa femme et sa fille se prennent d'affection pour Bigué, leur fatou. Ils la considèrent comme faisant parties de leur famille et souhaitent la ramener en France avec eux. Mais pourquoi Bigué refuse-t-elle obstinément ? Que craint-elle ? Que cache-t-elle ? Le père et sa fille confient, en alternance et chacun leur point de vue, leurs rapports avec Bigué, comment ils ont vécu ses refus et ses dérobades et comment ils ont ressenti cette incompréhension qui les séparait de la jeune Africaine.
